第(1/3)页

    一、便利店旁的分类点与带消毒味的指尖

    春熙里社区的 “惠民便利店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，热饮机 “嗡嗡” 的运转声混着包子的麦香，飘在巷口。我守在柜台后，指尖还沾着刚擦完玻璃的水珠，每天早上 6 点整，社区中心广场旁的分类点总会准时亮起一盏暖黄色的灯 —— 是刘美娟提着帆布包来了。她的帆布包比上个月又破了点，包带接口处用尼龙绳绕了三圈，打了个结实的死结，是李婶上周刚帮她补的；包侧的小兜露着半截手绘分类卡，卡角被磨得发毛，上面画着个歪歪扭扭的塑料瓶，是她老伴昨天趁她不注意画的。

    她穿着件藏青色冲锋衣，拉链拉得严严实实，只露出半截脖子，领口处缝着块浅灰色的布 —— 是孙子去年的旧毛衣拆的，她说 “早晚凉，怕爷爷冻着，缝块厚布暖和”。左手紧紧牵着老伴的手，老伴的手指关节肿大，指甲缝里还沾着点泥土，是昨天帮着捡落叶时蹭的；刘美娟的右手攥着张泛黄的 “今日分类重点” 卡片，卡片边缘卷得像波浪，上面用彩笔写着 “今天教分快递盒：纸箱拆平 = 可回收，胶带撕下来 = 其他”，字旁边画了个咧嘴笑的卡通纸箱，纸箱的 “脸” 上还点了两颗黑墨水做的眼睛，是她前晚熬夜画的，怕老人看不懂字。

    分类点的铁架上，摆着她的四样 “老伙计”：最上层是本 16 开的手绘分类手册，封面是孙子帮画的四个卡通垃圾桶 —— 红桶（有害）画着骷髅头，绿桶（厨余）画着带水珠的青菜叶，蓝桶（可回收）画着摞得高高的塑料瓶，灰桶（其他）画着团皱的纸巾。手册里每一页都夹着透明塑料膜，怕被雨水打湿，某一页还贴着片干枯的银杏叶，是去年秋天老伴在分类点旁捡的，非要夹进去，说 “好看”。我翻过一次手册，里面连 “怎么分外卖盒” 都写得清清楚楚：“米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，字旁边画着个小勺子，提醒 “要刮干净”。

    带刻度的分类桶是儿子淘汰的白色水桶，桶身被太阳晒得有点发黄，刘美娟用红漆在桶身画了五道横线，标着 “10 斤、20 斤、30 斤”，横线旁边还写着小字：“10 斤 = 2 棵白菜重”，怕老人看不懂刻度。每天收工后，她都会蹲下来，从帆布包里掏出个磨破封面的笔记本，用铅笔头记数据，铅笔芯快磨平了，她就用小刀削，削下来的木屑也不扔，攒着给社区的流浪猫当窝。有次我问她记数据干嘛，她笑着说 “攒够 1000 斤可回收物，社区能换两棵树苗，种在分类点旁，夏天能遮凉”。

    磨破边角的帆布包挂在铁架最显眼的挂钩上，包里面分了三层：上层装着粉色乳胶手套（是孙子去年暑假用兼职钱买的，说 “阿婆戴粉色显年轻”，刘美娟舍不得用，只有帮街坊倒厨余垃圾时才戴）；中层塞着包消毒湿巾，是社区发的，她每次擦手都只抽一张，擦完还会叠好放进包里，说 “下次还能擦分类桶”；最下层藏着叠加厚分类袋，是她自己花钱买的，袋口印着小太阳图案，她特意留给李婶这样总漏袋的街坊，“婶子眼神不好，厚袋子不容易破，省得她再跑一趟”。

    记满需求的便签本压在手册下，封面是用硬纸板做的，上面贴着张老伴的照片 —— 是三年前还没犯病时拍的，两人站在分类点旁，手里举着 “分类小能手” 的奖状。便签本某页用圆珠笔写着：“3 栋王爷爷：分不清塑料瓶和塑料袋，下次带空瓶教（要带透明的，爷爷眼神不好）；5 栋李婶：厨余袋要加厚款，每周三留 10 个（记得选小太阳图案，婶子喜欢）；1 栋小张：上周误投 3 次电池，贴张提醒卡在她单元门（卡上画大电池，别画小的）”，字迹有点斜，是她左手腕疼时写的，却一笔笔描得清楚，怕自己忘了。

    我热包子时，总看见她在分类点忙个不停。王爷爷提着蛇皮袋来分塑料瓶，袋子上还沾着点面粉，是早上帮老伴揉面时蹭的。刘美娟接过袋子，先放在地上，蹲下来把瓶子一个个掏出来，捏住瓶身中间用力捏扁，“爷爷您看，捏扁了能省地方，回收车一次能多装几十斤，咱们社区攒够了还能换绿化基金，给广场装新路灯”。她把捏扁的瓶子放进蓝桶，还拿起一个举到王爷爷眼前，教他认桶上的卡通画：“您记着，画塑料瓶的就是蓝桶，没错，下次您分错了也没事，我帮您改”。王爷爷学得认真，从口袋里掏出个小本子，把 “捏扁瓶子” 四个字记下来，字写得歪歪扭扭，却记了满满一页。

    李婶提着厨余袋来，袋子底部有点湿，是汤渍渗出来了。刘美娟赶紧从帆布包里掏出加厚袋，接过李婶的袋子小心地倒进新袋子里，“婶您这袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的汤渍，清理起来多麻烦，还招苍蝇”。李婶要给钱，刘美娟却摆手，把旧袋子叠好放进灰桶，“不值钱，街坊帮忙应该的，您下次多帮我留意着，有人乱投垃圾喊我一声就行”。李婶笑着答应，从口袋里掏出双灰色毛线袜，塞进刘美娟手里，“给你织的，你总在分类点蹲着，脚凉，穿上暖和”，袜子上还绣了个小太阳，是李婶用红毛线绣的，说 “添点喜气”。

    遇到赶时间的年轻人误把电池扔进厨余桶，她不喊也不指责，而是快步追上去，从包里掏出张画着电池的小卡片。有次小张赶地铁，把装电池的塑料袋扔进了绿桶，刘美娟追了半条街，喘着气把卡片递给她：“姑娘你看，电池里的汞会污染土地，得放红桶里，我给你张卡，贴在钥匙上，下次就记着了”。小张不好意思地接过卡，转身把电池放进红桶，刘美娟还笑着补了句：“没事，谁都有忘的时候，你下次分对了，就是帮我大忙了”。

    老伴大多时候安静地坐在分类点旁的小凳子上，凳子是社区送的，蓝色塑料的，刘美娟在上面铺了块碎花布，是她年轻时的围裙改的。他手里总攥着张分类卡，卡上画着他和刘美娟一起分垃圾的场景 —— 是孙子去年画的，背面写着 “2023.10 陪阿婆分垃圾”，字旁边还画了个小爱心。有次老伴突然站起来往社区花园走，刘美娟发现时人已经没影了，她在分类点急得哭，声音都哑了，手里还攥着没记完数据的笔记本。街坊们放下手里的活帮着找，王爷爷拄着拐杖在花园里喊，李婶在单元楼里敲家门，小张骑着电动车在周边转，最后在花园的长椅上找到他 —— 手里还攥着那张分类卡，见了刘美娟就笑：“娟娟，等你分垃圾”。那天她抱着老伴蹲在分类点，眼泪掉在蓝桶上，却还是从帆布包里掏出便签本，把当天的分类数据记完才回家，记的时候左手腕疼得厉害，时不时停下来揉一揉，老伴就用能动的右手帮她捏手腕，动作轻得像怕碰疼她。

    上午 10 点督导结束，她会牵着老伴来便利店买馒头，每次都买两个，一个肉包给老伴，一个白面馒头自己吃。肉包要刚出锅的，她说 “爷爷牙口不好，热包子软和”；白面馒头要放凉了再吃，说 “凉馒头扛饿，下午还能分垃圾”。路过分类点时，她总会回头看一眼，确认四个桶盖都盖好，“天热，不盖好招苍蝇，街坊路过也难闻”。有次她发现灰桶盖没盖严，特意走回去盖好，还从包里掏出消毒湿巾擦了擦桶盖，“刚有人扔了沾油的纸巾，擦干净别人才愿意碰”。

    王爷爷总把攒的塑料瓶整理好，用绳子捆成一摞放在分类点旁，瓶身都按刘美娟教的捏扁了，还按颜色分了类 —— 透明的一摞，有色的一摞。“美娟，我都按你教的分好了，你直接叫回收的来拿就行，不用你动手”，他每次都这么说，还会在旁边放张纸条，写着 “共 32 个，15 个透明，17 个有色”。刘美娟每次都要数一遍，数完跟王爷爷说 “对，爷爷分的没错”，王爷爷就笑得像个孩子，说 “下次我还分”。

    小张周末不上班，会来帮她整理分类数据。她把刘美娟手写的笔记输进 Excel 表格，还做了个彩色统计图，“刘姨，你看，这个月可回收物比上个月多了 50 斤，说明大家都会分了”。刘美娟学得很认真，笔记本上记满了快捷键，“Ctrl+C 是复制，Ctrl+V 是粘贴”，字旁边还画了个小剪贴画，怕自己记混。小张就把快捷键写在便签上，贴在她手机背面，“刘姨，你想不起来就看手机”。

    有次社区搞垃圾分类评比，她带着老伴和街坊排练分类情景剧。剧本是她自己写的，角色有 “分类督导员”“乱投垃圾的年轻人”“认真学习的老人”，老伴的角色是 “帮着分电池的志愿者”。老伴记不清台词，却记得自己的 “任务”—— 把电池放进红桶。彩排时他总把电池递给刘美娟，刘美娟就耐心教他：“爷爷，你看，画骷髅头的是红桶，电池要自己放进去才对，你放对了，咱们就能拿第一”，教了十几次，老伴终于记住了。比赛那天，老伴穿着刘美娟找的旧衬衫，准确地把电池放进红桶，台下街坊笑着鼓掌，刘美娟却红了眼，抹了把眼泪说 “没想到他还能记住这个，比记我的名字还清楚”。

    傍晚收摊时，她会把分类手册和便签本放进帆布包，再牵着老伴慢慢走回家。夕阳把两人的影子拉得很长，老伴手里还攥着那张分类卡，时不时举起来看看。路过便利店，我有时会多给她个热包子，她却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎发作，提不动装满塑料瓶的蓝桶，街坊们轮流来帮忙 —— 王爷爷搬不动就用小推车推，李婶帮着记数据，小张帮着整理可回收物，她坐在小凳子上，看着街坊们熟练地分类，眼泪又掉了下来，嘴里念叨着 “没白教，没白教”，老伴就用右手帮她擦眼泪，动作慢却很轻。

    二、分类桶旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，指尖传来一阵消毒湿巾的淡味，凉丝丝的，是刚擦过手的缘故。我猛地睁开眼，发现自己坐在分类点旁的蓝色塑料凳上，屁股底下垫着块碎花布，布料有点磨手，是年轻时的围裙改的；左手牵着个人的手，暖暖的，手指关节肿大，指甲缝里沾着点泥土 —— 是老伴的手；右手攥着张画着塑料瓶的分类卡，卡片边缘被攥得发皱，上面还留着点老伴的指纹；身上穿着那件藏青色冲锋衣，拉链拉到顶，领口的厚布蹭着下巴，有点痒；左手腕戴着个印着 “环保小卫士” 的护腕，里面的药膏隐隐发热，贴着皮肤有点烫，是肌腱炎犯了的征兆 —— 我变成了刘美娟。

    “娟娟，这是啥？” 身边的老伴举着张分类卡，卡上画着厨余桶，绿桶上的青菜叶被他用黑笔涂了几笔，变成了 “小花”。他眼神有点迷茫，却紧紧攥着卡，指关节都泛白了，生怕掉了。我转过头，看见他头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点分类桶旁的露水；脸上的皱纹里还沾着点泥土，是刚才帮着捡垃圾时蹭的；嘴角微微翘着，像在期待我的回答。

    “这是厨余桶的卡，装剩菜剩饭、青菜叶的”，我笑着跟他解释，用右手的拇指轻轻擦了擦他脸上的泥土，指尖能感觉到他皮肤的粗糙，是年轻时在工地搬砖留下的老茧。他的皮肤有点凉，我赶紧把他的手揣进我的冲锋衣口袋里，口袋里还装着个暖手宝，是孙子买的，充电式的，我早上出门前充满了电，“爷爷手凉，揣在阿婆口袋里暖和”。
    第(1/3)页