第(1/3)页 一九八零年的夏天，热得邪性。 山东曲阜往东三十里，有个叫柳条庄的村子。 村子不大，百十户人家，种地的多，做买卖的少，村东头有个院子，院子里有棵老槐树，槐树底下躺着一个小孩。 小孩三岁，叫魏瑕，有人说瑕是玉上头的斑点，有人说玉有瑕，总是不重要，这是小孩子自己选的名字。 魏瑕母亲说，瑕这个字不好听，但意思好，玉有瑕，还是玉。 魏瑕躺在席子上，看头顶的槐树叶子，叶子密，把太阳遮成一片一片的光斑，落在脸上，痒痒的，他伸手抓，抓不着，再抓，还是抓不着。 “瑕瑕，起来，吃西瓜。” 爷爷的声音，魏瑕一骨碌爬起来，光着脚往屋里跑。 堂屋地上摆着一个大西瓜，青皮，圆滚滚的，刚从井里拎上来，还滴着水，爷爷蹲在旁边，拿着一把菜刀，正准备切。 “爷爷，我吃最小的那块。” “不行，爷爷给你最大的。” 刀落下去，瓜裂开，红瓤黑籽，水灵灵的，爷爷切下一块，递给魏瑕，魏瑕接过来，一口咬下去，凉得牙疼，甜得眯眼。 爷爷坐在门槛上，看着他吃，不说话，魏瑕吃着吃着，忽然问：“爷爷，我爸呢？” “上班。” “我妈呢？” “也上班。” “他们什么时候回来？” 爷爷没接话，他掏出烟袋，装了一锅烟，点上吸一口，慢慢吐出来，烟雾飘起来，散在阳光里。 “快了。”爷爷说。 魏瑕不信，他爸他妈总说快了，快了，但每次都好久才回来，有时候他睡一觉，醒来他们还没回来，有时候他睡两觉，他们还是没回来。 他把最后一口西瓜塞进嘴里，抹抹嘴，问：“爷爷，我爸现在有编制了吗...” “早就有了，警察。” “我妈呢？” “也是警察。” “警察干什么的？” 爷爷吸了一口烟，看了他一眼，那眼神有点怪，说不清是什么，然后他说：“抓坏人的。” “坏人长什么样？” “坏人啊……”爷爷想了想，“坏人长得跟好人一样，所以抓起来很难。” 魏瑕不懂，坏人跟好人一样，那怎么抓？ 但他没问，他跑出去，跑到院子里，蹲在地上看蚂蚁。 蚂蚁排成一排，拖着一只死虫子往洞里搬，他看着看着，忽然想，坏人要是像蚂蚁一样排着队走，那就好抓了。 魏瑕他爸叫魏梁，他妈叫梁晓玲。 魏梁最初是民兵，而后是基层派出所，之后破获一起凶杀案获得上头关注，被调到了县公安局，梁晓玲在另一个部门，那时候还不叫国安，叫别的名字。 他们不跟魏瑕说具体干什么，只说是警察，魏瑕信了，警察就是警察，抓坏人的。 那年夏天，魏梁和梁晓玲在家待了三天。 三天里，魏瑕缠着他爸，让他讲抓坏人的事。 魏梁被他缠得没办法，就讲，讲抓小偷的，讲抓打架的，讲抓骗子的，魏瑕听得入神，听完还要听，魏梁说没了，魏瑕说你再编一个，魏梁说编不了，因为坏人抓一个才能说一个，他只能多去抓。 梁晓玲在旁边笑，她笑起来眼睛弯弯的，跟魏瑕的眼睛一样。 “瑕瑕，等你长大了，让你爸带你去抓坏人。” “我现在就想抓。” “现在不行，现在你还小。” “那我什么时候长大？” “快了。” 又是快了，魏瑕烦这个“快了”。 他跑到院子里，对着老槐树喊：“我要长大！” 老槐树不理他，叶子哗哗响，像在笑。 第三天晚上，魏梁和梁晓玲走了。 魏瑕站在门口，看着他们消失在巷子尽头，爷爷站在他身后，一只手搭在他脑袋上。 “爷爷，他们什么时候回来？” “快了。” 魏瑕仰头看爷爷，爷爷的脸在夜色里看不清，但他觉得爷爷在骗他。 魏瑕他爷爷叫魏忠国。 魏忠国打过仗，去过越南，据说以前曾经也和美国鬼子碰过，但她总是藏着不说。 后来魏忠国回了家，种地，养儿子，带孙子。 他不爱说打仗的事，魏瑕问过几次，他都不说。 有一回喝多了，说了一句：“打仗不好玩，死了那么多人，死了那么多我的兄弟。”然后就再也不说了。 他爱带魏瑕出去转，赶集，走亲戚，串门子。 魏瑕坐在他自行车的大梁上，一路颠，一路看，看庄稼，看牛羊，看人。 有一回，他们路过一个镇子，镇子口上坐着一个算命的，老头，瘦，眯着眼，面前摆着一张布，布上画着八卦。 魏忠国推着车过去，算命的老头忽然睁开眼，盯着魏瑕看。 “这孩子，让我摸摸骨。” 魏忠国皱眉：“摸什么骨，不信那个。” 老头说：“不要钱。” 魏忠国停下脚步，看看魏瑕，又看看那老头，老头已经站起来，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的脑袋，又捏了捏他的手腕。 捏着捏着，老头的眉头皱起来。 “这孩子，命格复杂。” 魏忠国冷笑：“复杂？三岁小孩有什么复杂的？” 老头不理他，继续摸，摸到肩膀的时候，他的手停了一下。 然后他松开手，退后一步，看着魏瑕，不说话。 魏忠国问：“怎么了？” 老头摇摇头：“不好说。” “有什么不好说的？说。” 老头看他一眼，说：“这孩子，以后孤苦，但持续不了几年。” 魏忠国的脸色变了，他把魏瑕抱起来，放在自行车后座上，推着就要走，老头在后面喊：“你别走，我还没说完！” 魏忠国回头，说：“说什么？说我孙子孤苦？你他妈才孤苦。” 老头追上几步，说：“你让我摸摸你的骨。” 魏忠国停下，老头走过来，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的脸。 摸完之后，他的眉头皱得更深了。 “你也不是好命。” 魏忠国笑了：“我打了一辈子仗，能活着回来，就是好命。” 老头摇头，又看向魏瑕。 魏瑕坐在自行车后座上，看着他们，不明白他们在说什么，老头从兜里掏出一张纸条，递给魏瑕。 “拿着，以后要是改了名字，就看看这个。” 魏瑕接过来，低头看，纸上写着几个字，他不认识。 魏忠国一把拿过纸条，揉成一团，扔在地上。 他推起自行车，头也不回地走了。 魏瑕扭头看，看见那个算命的老头还站在原地，看着他们。 “爷爷，他说的什么？” “胡说八道。” “什么叫孤苦？” 魏忠国没说话，他蹬得更快了，车轮在土路上颠得咯噔响。 魏瑕三岁那年，开始认字，认早了，但认吧。 他妈从城里寄回来一本书，叫《新华字典》。 魏瑕翻着字典，一个字一个字认，他最先认的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“国”。 他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。 1984年。 那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。 瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。 魏瑕问他爸，你去哪儿了？ 他爸说，云南。 魏瑕问，云南在哪儿？ 他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。 “那边有什么？” “有山，有树，有坏人。” “你去抓坏人了？” 他爸点点头。 魏瑕说：“抓到了吗？” 他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。” 魏瑕说：“那你怎么不高兴？” 第(1/3)页